這是梵谷於1888年創作的「隆河上的星夜」，
法國南方的星空靜謐與河面上的波光粼粼展露無疑，岸上還可見慢步的情侶。
這是梵谷隔一年在法國一精神病院畫的星空，隔年他就與世長辭了。
這是美國民謠歌手Don Mclean根據上幅畫所創作的Vincent，
悠悠唱出夏季璀璨的星空和梵谷不得志的一生。
一個多世紀後的夏天，我在地球的另一端看星星。
我不知道這些星星有多少顆進了梵谷的畫裡，
但我大概可以感受到為何梵谷會以星空作畫，
面對此情此景的他內心又是多麼澎湃激昂。
——
2011的8月5日星期五晚上十點半，我和P老爺在美國亞利桑那州的Williams（現在寫網誌才發現梵谷的中間名正是威廉呢！）的某間旅館內，
（註：請參閱上篇路線圖上的A、B、和A和B兩點間那一點；A加州，B大峽谷國家公園，中間那點就是Williams過夜的旅館。）
當天早上我們才剛花了一整天風塵僕僕從加州開了670公里過來，
也是這一天，展開我們的大峽谷之旅。
P老爺在床上用電腦，我走來走去將行李箱的東西一一拿出來為它們找在今晚房間裡的位置。
房間裡的電視一直開著，我和P老爺交換著現在已想不起來是什麼主題的二三句。
「我們要不要去大峽谷看星星？」P老爺突然來了這麼一句。
這是一個令人興奮的建議！可是隨即我們腦海中飄進的是一連串的問題：
Williams距離大峽谷還有93公里，往返需要兩個多小時，
這條路我和P老爺都沒開過，半夜走不熟悉的路，安全嗎？
大峽谷半夜有沒有開？進不進得去？
大峽谷那麼大，若真的開進去了要開去哪裡？哪裡才是最好的觀星位置？
這一趟過去回來，明天一大早又要花一個多小時開過去，值得嗎？
只是時已入夜，說實在地我們也並沒有多少時間考慮太多；
加上P老爺最後在網路上找到別人拍到的大峽谷星空實在太殺，
整個激起我們不顧一切往前衝的鬥志──
下定決心前進後的十分鐘內，我們已經洗好澡穿上厚外套坐進車裡。
緩緩地我們駛出剛剛落腳的小鎮，進入公路。
這趟驚奇之旅也幾乎是在這個時候展開。
你可以想像嗎？
整條路上只有我們一台車，天很黑，大燈和G阿姨（導航）引領著我們前進。
只是我們以為我們所掌握的全局，其實只是地面上的狀況而已，
因為猛一抬頭，我們都呆掉了。
天上哪比地面冷清！上千上萬顆星星就這麼懸掛在黑色的絨布上，可熱鬧著呢！
以前在英國時偶爾會欣賞住家附近的夜空，當時已經讓習慣台灣所見所聞的我大開眼界了，
萬萬沒想到那個畫面和此時在公路上空上演的戲碼，簡直就是小巫見大巫。
我從來沒有見過如此密集的星空，
這些星星就像灰姑娘的後母為了阻止她參加舞會狠心灑了滿地的豆子，
大大小小密度之高，全在向我們眨眼揮手呢！
P老爺因為還得顧方向盤所以必須強裝鎮定，
可我卻可以全然享受整個被星空包圍的奇妙感覺，一路不斷地驚呼，
抬頭看向打開的天窗下巴還是快掉下來了。
（↑以上是網路圖庫抓到的圖，雖不中亦不遠矣啊，諸位看倌！）
溫度很低加上車速讓吹進車裡的冷風刺骨，可我的心裡卻是一股不斷向上的熱！
剛剛還在旅館裡問值不值得呢！現在覺得好在我們儘管再累想睡還是出來了。
就這樣我們來到大峽谷國家公園的入口處，一整排的售票處都關起來了，
售票員早已下班。
門口掛著告示：夜間自由進出，惟請注意自身安全。
進入國家公園我們的車速自然也慢了下來，這就是我們過去一個月朝思暮想的「大峽谷」耶！
各自坐了一趟飛機又一起開了一整天的路，我們總算來到這裡。
只是映入眼簾的風景和從其他地方看到的照片不太一樣──
什麼燈都沒開就算了，整個園區一片靜悄悄，
本來我們還猜想一定會有和我們一樣半夜跑出來觀星的其他觀光客呢，
這下子糗大了。
我們不敢跑太遠，什麼地圖都沒拿到只能跟著有緣遇到的指標走。
黑夜可怕的地方是，少了光你根本抓不到方向；而沒有了方向，不安全感自然油然而生。
摸黑我們找到了空蕩蕩的停車場停好車，
兩個人手牽手（不是浪漫而是伸手不見五指的害怕）沿著步道前進，
兩隻iPhone化做手電筒，領著我們走到觀景平台。
我和P老爺在階梯上躺下來，只感覺那是一片寬廣的平地。
天空在這裡不用戴3D眼鏡好像就離我們特別近，伸手就可以抓到星星。
對我這個不太常接觸大自然的人來說，
眼前的畫面反而比較像天文台播映的教學影片。
（↑幾米的「星空」）
流星流動的方位方向不一，半圓形的舞台之大，它們盡其所能地享受舞台。
我很少有機會感覺宇宙，但這些眼前一個接一個的流星提醒著我和宇宙的關係。
這一夜我和P老爺看了一場無聲的電影，演員全是星星。
我並不知道我們躺了多久，只記得那天晚上大峽谷教我星空其實有多美。
一切美的好不夢幻，我們不停地對著星星許願。
那是一種很特別的感覺：我們彷彿同時被大自然遺棄，卻又是大自然救贖的唯一。
時間不重要了，地點不重要了，如果有這麼一個美麗和平的地方和心愛的人一起……
在一片不真實中，突然之間我和P老爺兩個人同時驚醒，
因為接下來的那一刻我們幾乎同時清楚意識到一旁的草地有一隻四隻腳的東西奔跑過去！
牠慌忙的腳步聲帶著喘息，是否我們這兩個夜晚的不速之客也造成牠的恐懼？
牠是誰？是後來在停車場發現的狐狸？土狼？山貓？一直到現在還是成謎。
（呃……會不會，其實有這麼多隻？）
一直到隔天再次造訪，我們才恍然大悟今晚我們到底在什麼地方看星星。
原來我們是被整個峽谷所包圍著的，再往前走一點點，
大概我和P老爺從此就成為失蹤人口了。
白天人好多，像初一台北松山慈祐宮等著搶頭香的信眾人群；
回想起昨晚整個大峽谷好像是我們兩個的，形成很大的對比。
——
幾米說，「有陰影的地方，必定有光。」
是夜的黑，襯托出星星的亮。
人生的低潮，勢必帶領著我們走向更好，你說是吧？
席大娘嚼舌根 